
 woB enO spetS eerhT  

ua'hC gneH & eruS gneH suhskihB yb sdroceR yliaD   
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semoC noitcetorP ,eurT nehW   

 eht fo esuaceb "thgin lla su tuoba thguoht" dna deirrow saw eH .m.a siht deppots nam dlo elttil dnik A
lla s'tI .no era ew daor  oot tsuj s'tI" .selim net txen eht rof redluohs on htiw sevruc thgit dna sllih 

 .lufrednow dna thgir %001 si gniod era uoy tahw kniht I" .dias yllanif eh ",suoregnad  I  egru ylgnorts
".refas hcum s'tI .daor rehto siht ekat ot uoy   

m owt retal elihw elttil A  tnereffid dna laiceps gnihtemos dah elpoep esehT .ecivda ralimis htiw pots ne
 peed dna raelc era seye riehT .sebiv dna seye rieht ni s'tI .pots ohw elpoep rehto eht morf meht tuoba

fo gniraeh ,retsaM ehT( .os yllausunU .esae ta dna railimaf sebiv rieht dna  ,sretnuocne eseht 
 pleh ot emoc evah yehT .meht ot netsil dluohs uoY .srotcetorP amrahD ruoy era esehT" ,detnemmoc

)".uoy   

etihw ylredle nA -  ym ecaeP" .elims naelc ,gib ,hserf a dna selppa owt htiw pu deklaw namow deriah
".sdneirf   

ahw tuo raf s'ti kniht I"  gnuoY( ".tuo raf s'ti kniht I .wonk t'nod I...fo tol a sekat tI .gniod er'uoy t
).copmoL fo htron enO yawhgiH no namow   

 hsiw ot tuo gnimoc copmoL morf elpoep gnilims dna seert sutpylacuE fo evorg teiuq a si thgir ruo nO
rT eht ot sgnireffo ekam dna llew su  eht si hcihw dniheb ecnef eriw debrab si tfel ruo nO .leweJ elpi

.esaB ecroF riA grebnednaV morf sllehs gnidolpxe fo "moob ,duht ,mab"   

 ,ynomrah si elpoep fo yaw ehT"  
 .desrepsretni rorre dna tirem htiW  

,esir uoy sdeed suoutriv nO   ,llaf uoy ekam sesneffo  
htiw od ot gnihton sah tI  ".lla ta esle enoyna   

SMLAER AMRAHD NET EHT   
auH retsaM na'hC   

 dna pu su kcip ot elpoepyal emos htiw selegnA soL morf tuo yaw eht lla evord retsaM ehT !esirpruS
ebor thgirb sih htiw retsaM eht gnieeS .elpmeT leehW dloG ot su ekat  dna esiw dna hsas dna s

 ehT !rewolb dnim a si oga syad wef a tsap dewob tsuj dah ew noitats sag eht ta tnem-troped emosewa
 ot dewob ew sa degnarra srac eht gnitteg ,oaT retsaM amrahD htiw dnuora gnihsur erew elpoepyal

uoy owT .spmup sag eht ot txen uf hihS  su fo lla gnineppah A .gnirats ,kcurtsbmud erew stnadnetta gn
 revetahw :retsaM eht fo ecneserp eht ni si ti yaw eht s'tahT ?gnol woh swonk ohw rof rebmemer lliw

!detcepxenu eht tcepxe syawla dnA .nettogrof nees ton si dna peed sneppah   



cnitsid yna tuohtiW"  s'tnatsni na ni ,ssuf yna tuohtiw dna edam snoit
ekil erehwyreve sedavrep eh thguoht   lla no sllaf hcihw thgilnoom eht

 tneidepxe sselerusaem htiw sgnieb fo skcolf eht smrofsnart eH .secalp
".snaem   

 ARTUS AKASMATAVA  
I traP ,21 reptahC   
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enO rof ,llA mrofsnarT   

 .egrup a ekil sleeF .sllihc dna spird niy eht fo kcatta rojam a hguorht ssap ew gninrom yadrutaS
 srae ym dna teprac tfos siht tih teef ym nehw gnitavitluc pots ylraen od yllaer I .htlaeh drawot gnidaeH

cepse ,noitasrevnoc raeh  dnuorg hgih eht tegrof I dna fles dlo eht tuo sgnirb tI .egaugnal esenihC yllai
 fo daeha stiaw ti ,ti ot dne na eb lliw ereht wonk I ?ti si ohW ?sneppah tahW .yellav eht otni knis dna

T .etats yna yb devomnu tser lliw I nehw emit a eb lliw erehT .krow erom  htiw spukcehc ylhtnom eseh
 ,tisiv hcae regnol elttil a tsuj emit eht ot peek ,gnikrow peek I .teews/rettib era rotcoD noitavitluc ruo

.emit yreve sneppah ytiralc gnay ym fo fo gnitlem eht tub   

sniahc eseht tseted I .tops ykcits ym egrup ot tnaw od yllaer I  ereht woN .efil morf trapa em peek taht 
 gnieb si tsroW .ffo ti worht dna hguorht kaerb ot tnaw I dna tsurc dlo eht htaenrednu efil wen si
 eveileb I .og ot tog sah esnopser delifed ehT .nemow dna nem neewteb ygrene tibah dlo eht yb deniahc

 ot nruter nac I trid dlo eht fo eerf eb dna ytirup -- .os eb tsum ti   

 stimil dlo gnitlem dna gnippihc ,traeh eht nepo ot gnirad ,latsyrc ot eciuj gninrut ,htiaf ot raef gninruT
 fles worran morf yawa ,eurt traeh ,eurt noitnetnI .htgnerts naelc ,tfos wen gnidliub ,stsurc dna  ot

naeco - .amrahD eht fo ecitcarp eht morf emoc segnahc llA .ecitcarp dna epocs lasrevinu ediw   

scisaB ot kcaB   

 ro "reddal ytekcir a no elppa na rof gnihcaer" dellac s'tI .stibah dlo tsrow yrev ym fo eno thguac tsuj I
law ot nrael uoy erofeb ylf ot gniyrt" ".tnatsid eht ees ot gniniarts ,raen eht gnikoolrevo" ro "k   

 neht dna meht neewteb seloh on ,rehtegot eb dluohs smlap yM .laer rof wob ot woh gninrael tsuj ma I
 ot fles ym gnirewol ,nwod gniwob eb dluohs gniwob yM .seloh on ,deifinu ,elgnis eb nac dnim ym  eht

 eht ,leweJ elpirT eht ot egamoh gniyap ,teg nac I sa wol sa dnuorg  ,ARTUS TNEMNRODA REWOLF
gniwob laer si sihT .sevil taht lla ot tped ym kcab gniyap ,ylbmessA tnemnrodA rewolF eht dna --

 eb ot si krow siht fi daeh ym ni gnitirw-yks rof moor on si erehT .laer   

 I os ,eb ot tnaw I erehw si ylbmessa eht ,lufrednow si artuS ehT .traeh eht morf semoc noitaticeR
.traeh eht morf meht esiarp   

.laer ton s'tahT .krow siht ni elggurts on ,gnicrof on eb nac erehT   

noc ton ,laicifrepus dna daorB ?tibah dab eht si tahW  elohw a no nekat ev'I .peed dna detartnec
 sa ma I ,tluser a sA .gniwob ni scisab ym decitcarp ylurt neve ev'I erofeb secitcarp fo epacsdnal

niks" tsilanretxe no nekat neve ev'I .sebor ni won ylno ,reve sa rotca na hcum sa ,yenohp -  "gab



lautca taht secitcarp  dna diputs ,lufetah ,ydeerg ,tnarongi dna yzarC .seno laer eht no krow ym truh yl
.elddim eht ni ton   

 ta yppah ton si ?yltcerid elpoep ta kool ton seod ?tcere dnats ton seod elpicsid tsihdduB fo dnik tahW
 .sgniht eseht seod elpicsid fo dnik eslaf A ?traeh  sa kciht sa era sdrow yhsalf dna ruomalg eht llA

.tniap   

 kool t'noD .daeha kool t'noD .rehtona od nehT ,llew gniht eno oD .krow laer nihtiw si eroc laer ehT
.kcab   

stseT eldnaH ot woH   

el t'noD .emit eht lla etats yreve ot krow ruoy ni nrael uoy tahw ylppA  .tnatsni na rof dohtem ruoy eva
.krow laeR   
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 daeha kool ylno ,kcab kool t'noD  

,elpmeT leehW dloG   

 siht su evag retsaM eht ,tfel ew sA ".gniht diputs ruo" od ot kcab su sdnes dna sdaeh ruo sbur uF hihS
nim eruP" ,noitcurtsni  dnoces taht evah t'noD .dednimelgnis dna lufdnim eB .eunitnoc ,eunitnoC .d

".taht rednop neht dna siht tuoba kniht t'nod I .yad lla daeh ym ni thguoht a evah t'nod I...thguoht   

 ".uf hihS ,sthguoht ekaf fo stol evah eW"  

liw uoy tiurf eht ezilaer uoy litnU"  ot tog ev'uoY .seod enoyrevE .sthguoht delifed evah yllanoisacco l
".uoy rof skrow revetahw esU .meht eudbus ot yaw a htiw pu emoc   

 peek eW .eudbus ot drah erew taht noitavitluc ruo ni seitluciffid eht fo emos detaler I dna eruS gneH
dlo emas eht gnitaeper .ti tuoba "tuo demmub" dna nwod yllaer gnitteg erew su fo htob dna sekatsim   

 ot dehcatta era uoy fI .lla ta melborp on si ereht yllacisaB .lla ta gnihtyna tuoba yrrow t'noD" :uf hihS
oceb ti ylneddus neht ',remmub ,remmuB' ,yas dna ytluciffid fo dnik emos  ."'remmub' a sem  

.skees reven dna sevig ylno retsaM ehT .dab ro nwod gnileef uoy sevael reven uf hihS   
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setatS ni hturT fo erusaeM   

 ni drawrof pets gib a ro ,gnidnatsrednu tnatropmi na ekil sleef tahw hguorht krow uoy emit txeN
 rehtehw flesruoy ksA .etats eht dualppa ot retnec ffo uoy sekat ti ton ro rehtehw flesruoy ksa ,ssergorp
 ,gnidnatsrednu siht ,etats siht reffo I dluoC" ,flesruoy ksA .etats eht revo nekat ydaerla t'nsah fles eht

terp kool ti dluow rO "?ahdduB eht ot ,si sa .ratla eht no ereht pu gnittis delifed dna llams yt   
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ezeerF ro wolF   

 dna reisae si yad hcae neht ediced ylurt uoy ecnO .enob eht ot nwod thgir 'og tel' yllaer ot tog ev'uoY
htiaf kaew dna noisicedni s'tI .rethgil -- h ot gniyrt emit emas eht ta og tel dna no dlo --  traeh eht spir taht

".thguoht dnoces taht evah t'noD" .su syortsed ssenevisicednI .trapa dnim dna   

 gnibmulp eht os elttil a gninnur tfel si retaw eht retniw nisnocsiW eht fo skeew tsedloc eht gniruD
t retaW .ezeerf t'now  driht dna dnoces htiw gnitatiseh dna gnippotS .sepip eht skaerb gnivom t'nsi tah

 I esuaceb noisnet dna tbuod ,yrrow ni tneps I evah efil ym fo hcum woH .yaw emas eht si sthguoht
thguoht eurt tsrif eht htiw wolf t'ndid -- traeh eht morf semoc taht thguoht eht  wols neve t'nseod dna 

 tel ecaps ytpme fo sdne eht ot secalp lla ni ,snoitcerid lla nI ?sdrow otni tup eb ot hguone gnol nwod
.ezeerf ro ,wolF !yaW eht htiw egrem dna og   

 ,nedrag reh morf gnireffo htiw namoW  

gniod era uoy tahw tcepser dna erimda yllaer I"  yllaer s'ti kniht I dna" ,syas ehs "!yllaeR !dnatsrednu I .
".enif   
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gnitaE rof seluR   

 .pots neht ,dereffo si tahw fo hguone taE  

 .rovalf rof tae t'noD  

.erusaelp rof tae t'noD   

eht dna snoitalpmetnoC eviF eht evresbO  sehsiW eerhT  .  

.elbissop sa elttil sa etsaW   

 ot dna yleerf gninrut morf dnim eht pots ot ,setats ot hcatta ot detaerc si fleS .efil fo ssol sraef fleS
 raeF .niag ot gnihton dna esol ot gnihton si erehT .elpicnirp ot eurt ton si sihT .syaw railimaf ni ti reets

n ton si .laer si ecitcarp ylnO .dedee   
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...delacs neeb evah sniatnuoM ehT   

 gnihctac ot enorp era srotavitluc llA" ".dloc" rof emos dna "erif" rof sbreh emos su evag retsaM ehT
I ,siht dias retsaM eht sA ".emit ot emit morf ygrene erif  "ygrene erif" ym woh tuoba gnikniht saw 

 gnivah ton raef I ,tey tuo erugif ot elba neeb ton evah I nosaer emos roF .hcnul erofeb thgir sesir
 yllaer ew ,uf hihS" ,yas ot tuoba saw I .llif ym teg t'now I dna doof fo tuo nur ll'ew raef I .doof hguone

en t'nod  ,gniyas denrut dna delims retsaM eht ,htuom ym nepo ot detrats I sa tsuj tub "...sbreh eseht de
".doof fo tuo nur dna yrgnuh er'uoy nehw meht tae nac uoy ,sediseb..."   

ofeb tsuj semalf doof ydeerg htiw gninruB .srehtag syawla dworc a ,"erif" hctac uoy nehW  ni hcnul er
 neetfif nihtiw pu emoc nemow xis ro evif dessentiw I ,retnec gnippohs a ot txen dleif denodnaba na



 a tsuj" htiw azzip eseehc toh a dah eno dna ,gnilggig dna evitcudes erew emoS .rehto hcae fo setunim
 ees ot tset a s'gnihtyrevE" ".cilrag elttil  nam yzarc a yb dewollof erew yehT "...od lliw uoy tahw

 a ...gniog uoy era erehw neht ,meht llik seniraM eht fI" ,su ta gnirats dna esnesenon gnilbmum
.teef sih no htrof dna kcab dekcor eh sa dias eh ",llabtoof   

 dna deerg morf semoc eriF .siht ekil si eriF  skooh htiw derevoc er'uoy ,erif nO .regna otni tuo sllips
 ehT .yaw siht desuac si elbuort fo tol A .sraet dna skcits hcuot uoy gnihtyreve dna segde dna

fles dellac si tahw seveihca dnim siH .oge fo erif eht htiw gninrub regnol on si avttasihdoB -  ".yretsam
I ".naelc dna looc" si eh ,sdrow rehto n   

.sekatsim on sekam eH"   
.erup ,gib ,tsav si dnim siH   
trapa ,lufssilb ,yppah si eH   .noitaxev dna gnorw lla morf  

dna tfos era lliw sih dna dnim siH   .elbixelf  
llA  .looc dna naelc era snagro sih   

 ARTUS AKASMATAVA  
neT  secnerefsnarT  

52 retpahC   

elihW  ,dias thgiarts tsuj dna deppots nam a noonretfa siht gniwob erew ew   

m'I"   gniog era yeht keew txeN .sraey rof sthgin gnikrow neeb ev'I .esaB eht ta naicinhcet cinortcele na
 ,krow ym ta tnetepmoc ton m'I .syad no em tup ot ".diarfa m'I dna   

"?fo diarfa uoy era tahW" :knoM   

 t'nod I .sthgin no ekil sekatsim ym edih ot elba eb t'now I .wonk ot erus era yeht syad krow I fI" :naM
"?gnihtyna tseggus uoy naC .od ot tahw wonk   

ep taert ot si od ot yrt ew gniht ehT .yllaer toN" :knoM  ruoy lles t'ndluow uoY .stnerap ruo ekil elpo
 ni meht rednals ro ssol a ekat ot meht esuac ro meht taehc t'ndluow uoy ;rac desu nomel a stnerap

".yawyna   

".eurt s'taht ,oN" :naM   

ni edir ot stnerap ruoy tnaw t'ndluow uoY .krow ruoy htiw emas eht s'tI :knoM  uoy rac ro enalpria na 
".sdradnats ytefas dna edoc ot pu t'nsaw ,efas t'nsaw ti wenk uoy fi detset   

"...tnemssarrabme eht tuB" :naM   

 truh yna eb t'now ereht dna yaw taht detaert eb ll'uoy neht ,ylimaf ruoy ekil srehto taert uoy fI" :knoM
tI .egamad gib ro ".selbuort gib teg ew taht sevlesruo fo kniht tsuj ew nehw s'   

"?ti taht si rO ?drawer ruoy s'tahw ,naem I ?enoyreve ot krow ruoy gnitacided er'uoy eurt ti sI" :naM   

 ".ylimaf ruo rof ti od eW .sdrawer retfa ton er'eW" :knoM  



i ydobyreve ekil naem uoY" :naM  emos tog ev'I .kcul doog dna sknaht ,lleW .mmmH ?ylimaf ruoy s
 ".od ot gnikniht  

 dna elpoep lacoL .dnas tfos si redluohs worran ehT .suoregnad oot si copmoL fo htroN enO yawhgiH
naV hguorht .dR aseM notruB no revo tuc :evitanretla esivda lortaP yawhgiH eht  dna egalliV grebned

 tsacrevo ylthgils si yadoT .kao burcs dna senud dnas gnillor si 025 .esaB ecroF riA eht hguorht 025 pu
.taeh eht fo emos gniveiler   

 htob gnitirw dna gnidaeR .laer sleef taht gniht ylno eht si ti tey ,drah si gnittiS :segnahc noitatideM
retaw eht no senots gnippiks ekil leef --  a osla tub ,ssenthgil wen a si erehT .laicifrepus dna tnavelerri

 dna tneserp ,tsap fo xim errazib a si ytilaeR .peels ot egru gnorts a yb dewollof dloc gnillihc enob
rD .secnereffid ro snoisivid raelc on htiw ,erutuf  .ylimaf dna sdneirf dlo yb detcejer gnieb fo smae

.yvaeh dna egnartS   

 hguorht su llup snoitcurtsni s'retsaM ehT .noitavitluc ot laitnesse si rehcaet doog a fo ecnatropmi ehT
avitluc ,noitatidem anayhD ni gnittis si na'hC" secalp railimafnu dna setats eseht  sah taht htaP eht gnit

fo lliks lautirips ruoy esU...sroirepus on   t'now yeht esira selcatsbo cimrak tahw rettam oN .ecneitap
".tnemnethgilne no tes era uoy nehw kcab uoy dloh   
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eriseD nehW - sihT oD esirA sthguoht   

.tnepeR   

 on yaP .noitnetta   

.tneitap eB   

.ecalp gninrut ni noitome oN   

.uoy morf semoc lla tI   

.lauqe era samrahd llA   

.gnikrow peeK   

.niatniaM   

 .edisni klat t'noD  

 .ti ezingoceR  

 .thgil eht kcab lluP  

 .ti dnE  

.rerup eno si rewef enO   



.ffo ti pohC   

?ti gniod s'ohW   

 s'tI .ytpme dna eslaf   

.swoV   
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"...DNAS FO NIARG A NI DLROW A EES OT"   

 etis tnereffid a dnif ot yrt lliW .ereh sebiv egnartS .nosirp eht edistuo daor kcab a no depmac era eW
.worromot   

ter ew nehw sgnireffo htiw dedaol saw rac ehT  namow dna nam A .yad eht fo dne eht ta ti ot denru
 emit tsal eht eb yam sihT" .yppah yllaer erew yehT .eciuj dna ,stun ,tiurf htiw copmoL morf tuo evord

.yllufterger ,dedda yeht ",tuo emoc ot teg ew   

 tuo teG .thguoht yreve ruoy yfirup ,dnim eht nethgiartS  nettogrof" eht ot nruter dna elknirw elttil yreve
fles ruo "ytic nettogrof" eht si sahdduB dnasuohT neT fo ytiC ehT ".ytic -  sseltimil lanigiro dna erutan

 gnorts a evah I siht etirw I sA .dnim erup uvajed  .liated etunim ot pirt gniwob elohw eht sedulcni tI .
 ew nac woH ?eb siht nac woH .hguorht sehsur ti ,ta kool ro nwod etirw ot kciht dna tsaf ooT
 rO ?sweiverp eht ees tsuj ew did rO ?erofeb meht od ew diD ?gniod won tsuj era ew sgniht rebmemer

t hcum os s'erehT .wonk t'nod I ?yromem gnol a dna ,maerd a WON si  ,wonk ro nialpxe nac eno on tah
.hcum os   

toh A - rednu -  saw eH .025 gnola dewob ew sa su ot "drow" eht tuo deruop rehcaerp edisdaor ralloc eht
 ,gnileenk ,teef sih nO .slleh eht dna yks eht ot gniliaw dna ,gnidaelp ,gninetaerht ,gnilley ,gniyrc

r dna ,gnipmuj  na rof deyats eH .yas ot gnihtyna t'nsaw erehT .gniwob tpek ew elihw edis gnola gninnu
.etupsid ro etabed ot gnihton si erehT .gnitaews dna esraoh ffo evord dna ruoh   

sniag eh dna selpicnirp laer eurt sdrawot sdnet eh yaw siht ni..."   yrtne
nuoforp eht otni ".gnilgnarw tuohtiw si taht ecalp d   

ARTUS AKASMATAVA   
 secnerefsnarT neT  

52 retpahC   

.smelborp 000,01 sesuac thguoht elgnis A .smelborp 000,01 pu sraelc dnim elgnis A   
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egatsnO diK eht gnihctaC   

oba enO yawhgiH deniojer ew retfA  gnihcaer dna emit taht neewteB .degnahc gnihtemos ,atoivaG ev
oge renni ym dezingocer I copmoL -  ynam os rof efil ym nur dah taht fles fo kram eht ,rotca eht ,dlihc

eH .traeh sih "tcetorp" ot sksam sraew ohw dlihc a ,remrofrep a si eH .retaehc a si eH .sraey  rof sevil 



 tsaf yrev si eh ,loot sih si htuom siH .esiarp dna emaf sevol eH .noitingocer rof ,romalg rof ,sekorts
.prahs dna   

noitceffa stnaw dna efil fo denethgirf yrev si eH .gnitca setah eh mottob tA -- rehtom - rehtaf dna evol -
stca eH .lla fo tsom htgnerts .ti "nrae" ot redro ni   

 ruof tohs ohw rehpargotohp eht no kcabdeef em evag ua'hC gneH ,nailuJ naS ohcnaR ot pu llih eht nO
 fo kcal cisab yb dna sebor tsihdduB ni ruomalg rof hcraes ym nwod dennip eH .gniwob em fo sllor

.dlrow eht evael ot evloser laer   

hT .skeew eerht txen eht fo tuo emac taht seton eht fo emos era ese   

 ezirp eht now ew ecnO .ni erew ew enecs laicos revetahw fo pot eht ot tnew syawla I dna ua'hC gneH
titta sihT .emag reggib a dnif ot emit saw ti ,revo saw emag ehT .krow eht no tuo depoop ew  edu

 I taht wenk syawla I .krow laer fo ecaf eht ni tiuq syawla I .sraey deifsitasnu 82 hguorht em deirrac
.rotcA .traeh laer ym ni evil ton did I taht ,retaehc a ,rettiuq a saw   

fo daeha seil ezirp tseggib ehT .efil sa gib sa si egats eht ,uhskihB a sa woN  ton si ti tub rotavitluc eht 
dlrow si amrahD ehT .dlrow eht fo -  .yrolg ro emaf laudividni rof moor on si ereht dna gnidnecsnart

.elbisiv ton si uf gnuk laeR .srotavitluc gnoma "srats" on era erehT   

N rid ylnO .pleh lliw sdrow ON .ezirp siht niw lliw mrahc o  lliw pu gnivig latot dna secneirepxe tce
!yenohp llits s'ti ,traeh eht morf yllaer ton s'ti fI .ssorca em ekat   

fleS .deeccus lliw krow drah dna htiaf erup ylnO .fles hsinab ,elpicnirp ssertS -  ,fles etarteneP .gnitaefed
htrib evig dna deerg ygnits mrofsnart .amrahD eht morf demrofsnart gnieb wen a ot   

!tops ykcits eht si sihT   

 
 

 


