紛亂的心情不因時間分分秒秒消逝而稍歇，這是漫長交煎的時刻，從早上十時進來，經過九個小時枯等，雖然外頭已是華燈多時，仍不見護士進來通知進手術房。每次護士經過門房或入內，我們彼此期待她說出：「三十六床，輪到你了。」這八個字。

聽到鄰近病房，一個個患者從手術房被推回病房的聲音，失望與期待無時翻滾。除了靜默等待，不敢提問太多或催促護士，此刻主刀醫師有無比的威權與掌控，他是患者的唯一依靠，任誰無不希望手術順利為首要，其他枝節已經不重要了。

我們心照不宣，強作鎮定，菩薩聖號於心中長時停駐。臨床的壯漢從近午被推回來後，就幾近癱軟臥床，上下床仰賴家人攙扶。從他身上，似乎看到我所陪伴家人的下一個境況。

室內無比寂靜，空氣中有股低壓瀰漫，和臨床家屬無意中四目接觸時，他們的眼神幾許的沈，似是探不到底的大海；我無意尋索，趕緊收回目光。無語，是我和家人此時最好的溝通方式，生命中曾經幾回這般刻骨的經驗，卻沒像這次令我如此無助。再次陪伴家人披上戰甲，迎敵向病魔挑戰，但這回我卻首次有些些不戰言和的懦弱。

黃昏時，從窗內望出去，大片綠油油草坪份外翠綠，外面濛濛細雨透露幾許涼意，灰灰的天空沒有鳥群劃過，更談不上外頭可能有的悅耳啁啾聲，原是我最喜愛的天氣，此刻另番感受。

晚上七點二十分，推家人至手術室，他和另一位是今天醫師的最後二位病人。一日的磨耗，此時他們整日等待的壓力傾瀉而出，臉色蒼白、手腳冰冷，血壓一反往常飆高。護士趕緊求救手術房內的醫師解圍，醫師要他們立刻服降高血壓藥劑才可推進開刀房。我們家屬強顏笑容要他們二位放輕鬆，其實我們心裡無比恐懼。

偌大手術房，我們僅能伴親人至第一道關口，當厚重的手術門於身後關上，心中的沈荷一如這一道門，霎時我幾乎無法站穩，明白裡面的他正面臨人生頭遭絕無僅有的戰役。雖不是風燭年紀，但已灰髮的他，可如年輕人衝鋒陷陣，勇往直前？他理應於此關鍵時刻選擇緘默，聽天安排。心中祈求他若不是驍勇戰士，但至少不臨陣棄械投降；祈求醫師雖經過一日疲憊，仍耐心救護一切亟待救援的病患；求諸佛菩薩尋聲救苦，不捨離一切眾生，令眾生離苦得樂。

手術室外三個大間的家屬等待室，陰暗的燈光映襯個個蕭索的臉龐，每個人引頸望著顯示手術房裡動態的螢幕，盯住自己熟悉的姓名。此時手術房裡的親人與我們在外的人，齊一條心地與命運拔河。二個小時，一來一往，誰也不甘示弱，不知最後那方贏家？

與他心靈接近的感覺，此刻特別強烈。過去種種的記憶，如排山倒海湧來。那些一起難得歇腳，迎晨曦、揮手落日，一起搏鬥揮汗的生活；開始學習佛法時，如牙牙學語的嬰兒；及至十多年後，稍稍茁壯成長的艱辛歷程，似乎漸漸模糊遙遠。揪結勞煩的身心，隨螢幕脫離崩裂。淚，不自覺從眼角滑下，卻少了擦拭它的力量。打起精神，盤腿誠念「地藏王菩薩」聖號，觀想　上人到手術床前加被，讓他手術成功。

當擴音器廣播他的家屬，到開刀房外領他回病房，我倏地從椅子跳起來，卻慌得忘記東南西北，原地打轉，多虧好心的其他家屬指引我。雖不是相見歡，但恍若隔了幾世紀，眼前的人頓時蒼老荒涼許多，握著他冰冷的手，想他在裡頭經歷諸多磨難，想啟齒說些什麼竟如此難。

他氣弱游絲，以近乎吹氣的聲音努力地告訴我，在手術進行時，他默唸「地藏王菩薩」聖號，同時觀想著　上人，才得以挨過痛苦。他說唸「地藏王菩薩」聖號，讓他減緩畏懼，感覺時間縮短了。我聽了猛點頭，淚水在眼眶裏打轉。心中慶幸他困厄中，仍不斷提起正念度過難關，感念諸佛菩薩於我們有難時相伴。

這一夜，我獨自院裡院外飛奔買護理藥品，外頭近午夜的寒意陣陣逼來，腳步不自禁有些踉蹌，望向遠遠八樓的病房燈火通明，而整棟建築物於夜間散發出蒼白得近乎無生氣的氛圍，令人不寒而慄。這一夜，對他來說別具意義。多年來，他陪長者在醫院不知經過多少寒暑歲月，領略生老病死，今日他踩著曾令長輩同樣驚慌失措的路，顛礩而不安。雖平日總是叨念人生無常，要認真學佛，但一旦境界來臨，仍不免六神無主，坐立不安。

白天，電梯間人進人出。愈夜，空蕩蕩幽暗的醫院大廳和各角落，則透露幾分的蕭瑟寥落。僅一門之隔，醫院外不少吃喝玩樂的招牌仍舊閃爍，而院裡多少人今夜正經歷天人交戰，命在旦夕？同樣的世界，門外和門內場景一換，天堂與地獄就一線之隔，沈重的心情與活在地獄無異。

翌日大早，醫生特別為前一日開刀的患者門診，待診室患者滿滿，原以為自己境遇已夠令人感傷，未料竟然如此多的男女老少與我們情況類似。一張張沈著的臉，一雙雙呆滯的眼神，每個人的神情如此落寞，或支頤、或沈思、或俯首，大多抿著嘴不發一語耐心等待。唯一大家彼此心中共同語言，是期盼與希望。無意中聽到鄰近患者談論他們的病況，除了不斷搖頭還有欷噓與嘆息；我們兩人的心情跌到谷底，他低首鎖眉。再一次，我不知說些什麼。

不見醫師說些寬慰的話，有些含糊未明而醫學術語的答覆，讓我們落入寬廣的想像空間，裡面是一片灰色。如一隻羽毛未豐的鳥，振翅迎向寒冬，未來充滿混沌、荊棘，命運未卜。我們彼此不語，但確知此時彼此心中正默念菩薩聖號，保佑無事，雨過天晴。

居家休養的日子，對他來說是沈重的負擔。受限術後諸多不便，身體幾近失去日常功能；但幸運地，內心對於諸佛菩薩的仰賴與祈求，不減反增。此時心靈唯一的慰藉，來自誦經、聆聽　上人開示，以及聆聽萬佛城法師每晚在萬佛殿的結法緣，這些成為了他每日的功課。他慢慢真正明白緣聚緣散、四大皆空的道理；知道世間沒有永遠的強者，貪戀和執著令我們失去快樂自在；我們的耽溺與放逸，導致菩提心不起，總與善知識擦身而過。

因為疾病，讓他體認人生無常的深奧道理。事到臨頭時，由不得我們不放下，學習安止。人生的哲理，如事理經過歲月自然抽絲剝繭，愈到最終，真相愈加顯露。他慶幸平日習於與孤獨相處，勤學佛法，因此能安然以對現今的困頓。而今遇到難處，愈能打從心底深處體會　上人的用心。上人早早就已告誡我們如何安身立命，認識境界。菩薩眷顧眾生的偉大情懷，非得要我們臨崖，回首無路時，方能恍然大悟。

未見著　上人前，不知佛法僧彌足珍貴，就此空過歲月不識得回家的路。如今經過一番蜿蜒曲折，才認得它的面貌。回家的路，是難亦不難，唯願為時不晚，終可覓得來處。春燕重返象徵美好訊息、希望與生機，願再見春燕作別寒冬，我們得以再次拾起功課，為能繼續生生世世追隨　上人，進入淨土國度而努力。