過盡千帆皆不是

於每個人，生命；雖未能常保風平浪靜，但能平安度過偶有驚濤駭浪，也是一種福報。回憶過往，既使抽絲剝繭，已不復記憶何時做過什麼事，遇見何人？但是生命中，有些人事物總是盤桓心頭，如一顆石頭丟入湖心，漣漪散開，久久不去…‥

已佇立樹下一些時辰，再次來到熟悉的小鎮，既非訪友探親，更不是出遊。幾年來，沒定期回到這處令我緬想的地方，剛開始，我試圖找回些什麼，滿足心中渴望。隨著時光流轉，明瞭逝者已矣，卻近乎以膜拜的心情，來此憑弔追思生命中的曾經擁有，一份忘年知交情誼，亦友亦師也情同母女坦誠相處日子，那些無私而智慧的話語，頭次讓我有一種更接近生命的本質，原來活著到最後，總是失去多於獲得，落空甚於擁有。

阿婆，是我潛居小鎮鄰居，那些年；深居簡出的日子，自覺幸運逢遇阿婆，因為她，我認識生命中最崇高的部分——矜持與自重。自幼及長，從父母處習得待人處事，而阿婆以身示教不忮不求的處世態度，影響我深遠。雖一介鄉下婦女，她的不凡人格連知識份子難望項背，尤其氣度與悲心，令當時自私的我赧然無以面對。我終於明白，走過人生風風雨雨，高低階段，當生命將盡，孑然一身時，還能凜然活出生命的自尊是何等不易！

雖然阿婆不多言，但是和阿婆對話，字字是真不需修飾，看阿婆舉止背影，不華麗、不具風采自有一份簡樸安穩，油然敬畏。對談未必滔滔，句句觸動內在思維，有如月亮映照星星，智慧的光圈散開，我沐浴其中，分別人生旅途愛憎別離，空與無窮。當年華老去，如何活得不光彩卻精彩，孤單但不寂寞。沒有掌聲的舞台才是人生歸宿，撥彈權錢名利，瀟灑笑看世人相爭迷戀為啥？原來阿婆臉上粗糙的皺紋，是歲月歷練智慧刻下的痕跡，閱盡俗塵百態，展現精華。

剛到小鎮，愛上那片寧靜、四季分明，與人的自然純樸，無暇熟悉周遭環境，一頭栽入整理庭院。假日時，從開放式的鐵欄杆圍牆，輕易見我於花圃、屋內忙進忙出。烈陽下，禾鋤揮汗如雨換得蓬頭垢面，十足像個村婦。因屋子座落邊間，我常比喻，我家如動物園，我看人，人望我，幸好一日中也就那麼幾個來來去去，否則我豈不成困獸之鬥，不知如何是好？一日，照往常於園中修剪，一老嫗年逾七旬，瘦小，頭上挽髻，身著粗衫布衣走近與我寒暄，那清早她路過市場，見屋主似乎易人，和我閒談幾句，直誇前屋主年輕有禮，待人客氣。我稱她阿婆，她叫我太太，我揶揄是否我老了，怎此喚我？自此，我知道她雖非比鄰，卻離我住處不遠。

往後日子，清楚我家是往廟前早市的捷徑，難怪阿婆三兩日大早經過屋前，去市場買菜。不上班的日子，幾次於庭院和路過的阿婆寒暄，知道她雖膝下有子卻獨居，老伴已於前幾年往生。年輕時，受過日式教育，識字、具閱讀與書寫能力。想必阿婆娘家家世不錯，但她輕描淡寫。既有子女為何獨居，無承歡膝下，含飴弄孫？我見她臉上有難言之隱，母愛總不忍提孩子過，也就即時打住，不敢多言。從她穿著與省吃儉用，我猜想她日子困頓。

接下來的日子，幾回假日，我於屋內刻意等待阿婆經過。看她從遠而近，我提早置身庭院，談幾句後，奉上事先買好的素食產品。滿臉堆笑討好，請她收下，阿婆總是和緩語氣堅拒。但是我不因她拒絕作罷，仍然於我時間許可內，和她簡短話家常，關心她，也順手從屋內抓個東西，試圖請她別介意帶回家。從她的談吐態度，我明暸當時她客氣，不讓我這位非親非故的人幫忙，對一位有涵養的長著而言，尊嚴是身上僅有最珍貴的財富，當然捍衛。

記憶中，一次如往常，送她一條較昂貴麵包，庭院裡，我倆推就多時，我幾乎下跪求她。她搖頭回我說：「太太你人很好，善待老人，時常送我東西；不過，我不愁吃穿，別花錢買東西給我。你好心腸，將來子子孫孫都將有成就，老天爺會保祐你的。」說完，向我欠身雙手合十，面帶微笑離開。濕潤的眼眶，說不出一言半語，我雙手懸在半空，許久不知所措。看她堅決，不僅震撼還有感動，我手掌往她向下，她卻不輕易手掌向我收下食物。每當餽贈，我必須小心翼翼，以最誠懇謙卑的態度請求她接納，不允許自己不小心傷害她，她的堅持讓我學到人可以活得與眾不同，不因年齡性別學歷貧富而不同。

事後，明白阿婆的確生活拮据，日常以收集資源回收變賣所得，作為生活費用。我也常將家裡可回收過期書報雜誌給她，至於我花錢買來送她的東西仍被拒。一日，我見她身上衣服縫縫補補，手臂一處不小傷口已經潰爛，還試圖遮掩，我假裝不曾發現，心想或許她無錢就醫，一陣不忍。數日後，有前車之鑑，掏一點點錢，不敢明言請她找醫生看傷口，就說留著買些好東西吃，當然我們又是一番僵持，最後阿婆勉為其難收下。從那次以後，慢慢的她不再如往前執意，因而開始接受我送的東西。

一次和阿婆談開，知道她是佛教徒，茹素多年，日常作息做完資源回收工作後，以誦經、禮佛、靜坐、念佛為主。每日四時晨起，漱洗完畢即作早課一小時，日間早午二餐，晚間不食，晚上六時依然晚課一小時。其他時間靜坐念佛，一心一意希望往生西方極樂世界，如此用功精進行之有年，難怪她經常笑說時間不夠用。看她行住坐臥，一串念珠常握於手，唸唸有詞，還真抱歉打擾她用功。

那天黃昏，漫步經過阿婆家，難得她在庭院，見我招手入內。園裡有印度紫檀，幾株香椿、桂花、波羅蜜。蘭花依附印度紫檀與波羅蜜盛開，偌大樹蔭如一大傘遮開烈日，令我好生羨慕，資源回收雜物被擱於牆角井然有序。入內；一樓供奉西方三聖，地上有蒲團，書櫃裡滿滿佛書，其中幾本高僧大德著書已經泛黃，加上幾把矮凳，一張書桌。室內陳設簡單仍不失潔淨，坐下望窗外綠樹映襯著藍天，院裡一片綠意盎然。想起蘇子美嘗言：明窗淨几，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂。然能得此樂者甚稀，其不為外物移其好者，又稀也。阿婆本是讀書人，舉手投足溫柔婉約，言談不拖泥帶水，思考敏銳，自有書生風範，暗喜可趁此良機聆聽她生活心得。

阿婆娓娓道來，生命中一路顛顛簸跛，歷經戰亂，又逢早期台灣農業時期經濟蠻荒，日子過得相當艱辛。當時社會風氣重男輕女，一般家庭的庭訓要求女兒作個好女子；因女子無才便是德的根深蒂固觀念，讓女性普遍未能接受學校教育。未婚時謹守從父從兄社會道德規範，連婚姻都聽從父母或兄長決定，由不得自己作主。婚後婦女，於家中扮演作粗活與照顧者角色，既擔小也擔老。因此，刻苦的環境，養成一般女性以單薄雙肩承擔一家老少，絕不拈輕怕重特質，也是社會一份安定力量。

而今日，大環境變遷太快，男女老少愈自由，愈缺乏正確社會價值觀。現代父母常常不能以身良好示範，缺乏善盡養育和教育之責，導致青少年行為偏差，而走入歧途，毀掉美好人生。如果要轉變社會不良風氣，唯一之途，僅有學習佛法才能匡正風氣，正法導引人心向上，大家都安份守法，大環境無形多一份積極的力量，大家未來也就充滿希望，生活更美好。因為少有人相信因果輪迴，所以你我爭奪無不為一個「利」字，那怕你坐擁金山，皆是替子孫攢財，到頭來還不是一場空！

她說世間無一樣是真，唯有親近佛法，佛法讓我們辨識是非善惡。世間無一人可靠，唯有諸佛菩薩，任何時候諸佛菩薩應眾生之苦而化現。阿婆說世間是幻化，我們只不過是一粒微塵、過客，生命隨時不保，何須計較？又說古人云花無百日紅，人無千日好；人一生中是一個開頭，九個結局，誰也拿不穩。如果隨時做好心理準備，自己任何時候可能會碰上最壞的狀況，就懷有歡喜做，甘願受心情。遇事時，別怨天尤人，凡事往正向看，總會走出一片天。她雖獨居，日子過得很紮實，因為每天專心誦經禮佛念佛，於願足已！

阿婆的話，字字剴切，令人省思，她以自身心境說明學佛的好處，一切反觀自我，不求人。我才疏學淺，無有根器，不能完全體會她的感受，但悸動她的坦承，經歷的路和虔誠的信仰。首次造訪，未敢久留，盼望來日多向阿婆請益。然而世事乖違，殊不知和阿婆緣分淺薄，接下來，我已經沒有多少機會親近她了。

有段時期，工作較忙，不在庭院逗留也就遇不著阿婆。有些時候，因為手上做事，從屋內只能凝眸阿婆從我視線消失，或許阿婆知道我忙，也難得主動找我。以前，幾次當她找我幫忙一些事情，正巧我忙著時，不安與不妥神情躍上阿婆臉龐。雖極力安撫不礙事，阿婆總以家裡有事為由，快速奪門而出。有時，晚間睡前散步經過阿婆家門前，見她一樓微弱燭光閃爍，想必她專心念佛，不敢輕叩而入。未幾，因職務重返都市蟄居，回歸工作忙碌疲憊不堪生活，告別那段溫馨的鄉居生涯。

雖然離開故居，心頭依舊掛念阿婆，不知道她是否過得好？一冬日，寒風淒冷，再度造訪阿婆。她見我來，說不出驚愕迎我入內。坐定，她忙著往廚房燒開水讓我取暖。一陣酸楚，和阿婆對坐時，牽著她的手，我說：「阿婆，下次我帶一個保溫瓶，和一個可插電電熱瓶來。電源插著，只需加水，您隨時都有熱茶喝，很方便的。熱茶倒進保溫瓶，放床頭，清早起來先喝些熱茶，有益身體。」阿婆低著頭，垂下眼，嘴角一抹微笑，欠身說：「嗨！」我再說：「阿婆，這次別跟我客氣，我帶來時，您務必收下，天氣太冷了，沒熱茶可讓您隨時喝，晚上半夜醒來或清晨想喝茶，是不是還得起來燒？這樣會感冒的！」阿婆的手顫抖，低著頭彎身回答：「嗨！」我的聲音不聽使喚抖動，我說：「阿婆，您要保重！」淚水在眼眶裡打轉，兩人手相握，不約而同低聲相互連欠身：「嗨！」

阿婆起身入內，小小啜泣聲傳出，不一會兒回坐，強作歡顏。見我衣著單薄，外頭風雨冷冽，又返家的路程一大段，執意借我衣服。再入內，久久拿出三件衣褲，喜孜孜說：「來，這些衣服你應該合身，穿著，別受涼了。如果你喜歡就留著，不用還我！」接過衣服，心頭一驚，這衣服質料是我婆婆、家母數十年前所穿，她們早已不穿與此類似材質。但是對阿婆來說，這些是最好看最上等的，她翻箱倒篋好不容易找出來的。我高興回答：「阿婆，太棒了，好漂亮的衣服，我喜歡。下次，我洗乾淨還您。」身上穿著阿婆衣服，依依不捨告別，回到車上，輕撫衣衫，心中滿滿是愛、知足。阿婆今天給了我最珍貴的禮物，除了婆婆、家母，今天阿婆所給予我的甚於一切……

再去阿婆家，捎著上次答應帶去的保溫瓶和電熱瓶，阿婆接過，頜首潸然不發一語。輕拍她手臂，我攙她進廚房，示範產品用法。廚房瀰漫一股煎藥味道，細問阿婆，阿婆笑著，淡淡說：近日感冒，沒事的，很快就會好。我不疑有他，挨她身邊坐下，問她近況，阿婆回說；我很好，沒事就是福。她關心我的工作與家庭狀況，勉勵我百忙中找時間學習佛法。近午，和阿婆說再會，阿婆突然想起什麼，從房裡拿出一包東西，上頭用幾張回收紙包好塞給我，說別人給她，她特別留下一些給我車上吃，免得挨餓。盛情難卻，我依她收下。

回家數日後才想起阿婆給的東西，掀開來裡面裝著有三小片巧克力、一小包蔗糖和一包薑母茶。眼眶一陣熱，想著這是阿婆僅有能給我的最好食物，東西雖不貴重，心意卻濃。平常我心中認為再平凡不過的物質，於阿婆眼中，是如此難得、珍惜。細嚼巧克力，果然不同，有著暖暖味道，我分好多天才將它們吃完。

一段時間沒去找阿婆，她也沒電話可聯絡。冬去春來，等我驚覺太久疏忽阿婆時，已是盛暑。驅車繞過，沿路熟悉的事物，再次展現眼前，多了些建築，也蓋了高樓，有些物是人非事事休的心境，所謂眼見他起高樓，眼見他樓塌，無有定數。故居鄰近環境依舊，花木扶疏，紅瓦矮牆，幾份雅致閑散。來到阿婆家，未按鈴，牆上一個斗大「售」字嚇了我。門半掩，推入，但見庭院荒草漫淹，樹木枝椏交疊，滿地落葉。牆上也幾分斑駁，似乎屋子已經一陣子沒住人，僵在院裡，我不知阿婆發生何事？

鄰居見我於阿婆庭院來回踱步，過來探頭，問明情況，告訴我，阿婆已於年初往生。又說阿婆往生前身體無大病，只輕咳，那些日子阿婆作息正常，走前一天還和鄰居照面。因鄰居整日未見她，過來才發現她已溘然而逝，阿婆走時著海青縵衣，床頭念佛機開著，雙手交握，手心一串念珠，狀極安詳。床邊放著一份遺書給她兒子，交代如果她生大病需住院，或失去知覺時別急救，讓她自然死亡。又交代骨灰不另寄放廟宇或寺院，灑在山林即可，阿婆寫著，希望她兒子於她閉目後助念誦經，依佛教方式處理，但不舉行告別式，僅將身體請人火化，其他儀式一律免除，以不驚動親友鄰居為原則，因為她期待這一天來臨，也準備好了。

難掩心中不捨，也無法接受這事實，阿婆走了，她走得瀟灑、乾淨俐落。一如她本人，連這最終的路，都自己決定，了然分明。我頓失依怙，不知所以，從我婆婆父母往生後，沒有這麼心痛過，人海茫茫，知音難尋，阿婆不僅是可以分享心事的人，也如我的老師教導我。她從不因為我在某方面支持她而對我特別，或事事依我。反之，她也勸勉我該為與不該為，要謹守分寸，常觀照自己，莫論他人非。和阿婆相處我倆坦誠以對，無須虛應，是忘年之交，相互砌磋，如此友情，世間難得幾回有…。

阿婆走後幾年，我總特別撥時間來此地默默禮拜阿婆，一磚一瓦仍是舊態，只是庭院變得有些雜亂，雜草長至足脛，樹木也更挺拔，枝幹亂竄，廣告單、廢紙散落一地，意味空屋曠廢多時。如此變化令人不勝欷噓，要是阿婆在的話，絕不容許如此一屋頹敗。

這次再來，以前場景已不復存在，看著阿婆屋子，鐵欄杆被換成水泥圍牆，窗戶也被換新，外牆同時重新粉刷過。庭院裡印度紫檀長得比以前茁壯高大，桂花及香椿已高過圍牆，十來顆波羅蜜果參差掛於波羅蜜枝枒間，更多的蘭花攀附印度紫檀與波羅蜜，花梗上不少蘭花花苞等待綻放。從外觀，屋子透露幾分欣欣向榮，與朝氣。想必房子早已易人，屋內傳出孩童追逐嬉鬧聲音，無人出來招呼我，倚著樹幹，我靜靜凝視，回想過去的事似乎才昨日光景。

一樣的風聲、鳥群吱喳，樹影婆娑沙沙聲響，遠處傳來幾聲狗吠，除此一片靜寂，屋子已今非昔比，幾分落寞湧上心頭。想起以往我和阿婆幾次於早晨，或黃昏在屋內傾談，寧靜的庭園，加上潔淨的屋舍，頓時減輕不少擾人的思慮，更能專注對談，話題總離不開佛學，彼此砥礪。每次跨出阿婆家門，總覺得心中一份踏實，步履輕盈，因為我從阿婆處學到一些東西，是孜孜不倦，關心和真心。而今看不到阿婆身影，聽不到阿婆聲音，滿懷失落。這情景真應了凡事因緣聚會，聚聚散散，天下沒有不散筵席。

阿婆走了，永遠再也不會回來，思念不因歲月遞邅而稍減，有時不自覺呆坐幻想，午夜夢迴仍不能相信這是事實，真的天人永隔？望著來時路，人生就如此短促，在我尚未準備好抓住那美好光陰時，就戛然而止。那些年，強忍悲痛想著周遭的人對我種種的好，試圖忘記過去點點滴滴，卻心窮力絀，想念如一澗水潭，潺潺細流，引我最深層記憶。她是我的典範、楷模，勇敢活出不卑不亢，每天努力為自己人生作註腳，留給後代一個省思空間，而阿婆，做到了。

二ＯＯ九年二月十九日

▲Top